Hacia el norte

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, entre zarzas quemadas y pájaros de
nieve.

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, como un viajero gris perdido entre
la niebla.

Una verdad cifrada dejé atrás: el humo denso
y obsequioso de los brezos y la alegría
de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo, sólo
mendigos locos se acompañan.

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.

Les digo este relato para ahuyentar el miedo.



Julio Llamazares
(Poema núm. 5 de "Memoria de la nieve")